...nita

Hoy por la mañana cuando sacudí la cama salieron volando sueños.

De anoche, de ayer, de hace años. Vi una tarde en bici, con las trenzas apretadas, anotando las placas de los autos para la bitácora de detective. Una barda alta y los huaraches en el suelo, arriba dos copas repletas del coctel del verano, hielos con limón y sal, y las risitas complices escarchando los bordes.

Debajo de mi almohada, las lágrimas escondidas en el rincón, por los ojos aceituna que se rieron de mi. Una libreta y colores, las letras gordas del colegio de monjas describiendo poemillas de los besos a escondidas.

Un cajón repleto de chucherías, los tapes con radionovelas y los guiones de las películas que nunca se filmaron.

Un espejo, un cuarto rosa, una ventana y una guitarra. La noche.

Termine la cama. Abrí la ventana y deje que el sol los despertara.