Tzitzio

El sol cala, la gente camina cabizbaja, lento, mirando de vez en vez hacia la cima del cerro. Allá en lo alto esta esperando.

Todo el pueblo acude a esta representación, la vive como si deverás. Ahí vamos nosotros, caminando también, ataviados con los paliacates que nos dieron, eso nos distingue. Los niños no entienden bien por que hacemos esto, porque "crucificarle" de nuevo, ¿qué no murió aquella vez?. Les explicó con simpleza que es una tradición, una forma de recordarnos lo que hizo por nosotros. Que no es Él sino otra persona actuando como Él. No se si entienden o solo lo toman como va.

Llegamos de apoco, acumulandonos alrededor, los padres alzan a sus pequeños en hombros para que lo vean. Unas mujeres lloran, otros rezan. Varios niños juegan ajenos a el sufrimiento.

Terminado todo bajamos hasta la Iglesia, ahí se reunen todos los misioneros, hora de comer. Hace hambre después del ayuno. Intercambiamos experiencias, del día, de la semana, -ya casi volvemos a casa- dicen unos.

Yo pienso en mi familia, en lo que nos llevamos de Tzitzio. Las miradas profundas, tristes, de esas personas que visitamos, los que eran más pobres; y en como les daba gusto que llegáramos. Nos ofrecían agua, un banquito y se sentaban alrededor a escuchar. Pero, ¿qué les podíamos decir nosotros?...

Hace un año de eso. Hoy fue muy diferente. Iglesia "nice", poca gente, sombrita para no asolearse. Aún así, mujeres lloraban, otros rezaban.

Yo veo, allá a lo lejos, otros cerros, y esa luz. Pienso en los pobres que veo a diario. Pobres de otras cosas, no de comida o casa.

Pienso en mi propia pobreza. No escucho el evangelio. Mis sentidos están puestos allá lejos, donde siento que me llama. Donde en ese momento el pueblo entero camina cuesta arriba, deseosos de verle.